猜测，它应该是个女孩。两脚严丝合缝地藏匿在身体里，两只手往前趴着，脑袋搁在前臂上，举动很文雅。

  这油腻腻的垫子，连接着厨房与饭厅，本是避免厨娘上菜跌倒的，现在成了它的床榻。它如同一段被泡发的胖木头，文风不动。

  仅有的厨师和仅有的厨娘，在不大的厨房里愉快地忙活着。渔港自产的海鲜，一番折腾就变成了油光光的贪吃美宴。香气撺掇在一起，搅得饭厅欢欣鼓舞。兼任茶房的厨娘因而忘乎所以，一声令下，让门客们自己去后厨增加茶水。坐在最边上的我，不一会就要拿着水壶去一下厨房，所以，我盯上了“木头”！

  即便香气飘飘，木头仍旧纹丝不动。我思忖，这究竟是不是一只狗？它能不能对这垂涎欲滴的香气给点最少的尊重？我用目光问询它。木头以极慢的速度稍微抬起它的脑袋，然后以更慢的速度翻开它的眼睫毛帘子，一颗丰满乌亮似大桂圆的眼睛极不甘愿地瞥了我一下，如同问：“你要干什么？”

  这一瞥真的有点摄人心魄。感觉木头至少有本科文凭，才高八斗全在眼里。它慵懒地瞥了我一眼后，然后像《张狂动物城》里的“闪电”，又极慢地垂下了它的眼帘子！

  来日，白雾苍茫。小伙伴们早上去渔港轧闹猛，我睡懒觉被扔掉。洗漱结束，出来散步，水上小木屋安静地伫立着，像值守的卫士。几声大鹅的咏叹调穿过迷雾，哦，偌大的农庄除了我，还有鹅大哥和鹅大嫂。

  沿着木栈道，一向往前走，走到了厨房的后门口。忽然，看到那段了解的胖木头横亘在半道上，如同从昨夜的油腻垫子上平移过来，一激动，我大叫一声：“木头！”

  木头定烊烊地看着我，竟然起了身！再看，是短腿的柯基。“走，咱俩去兜一圈。”我伪装它能听懂，慢慢地往前走，然后很小心肠用余光调查，它竟跟上来了。我三步一回头，每次回头，它都用大桂圆眼睛瞅瞅我。它怎样不惧怕我呢？它怎样肯跟一个生疏人在雾苍茫中瞎逛呢？

  我又伪装和木头很了解。“木头，你太胖啦！”木头羞涩地垂头，它如同能听懂。“木头，你怎样没有小伙伴呢？”

  咱们边走边聊。忽然回头，如影随形的木头没了踪迹。“木头！木头！木头……”我惊惶地大叫。三两声鹅叫，裹挟着我尖厉的叫声穿过天边。一个怪想法跳入脑际，木头会不会跌到湖里啦？这么大的雾，那么胖，脚踩空了……汗毛竖起来，不能束手待毙，获救木头。我沿着木栈道，扯着嗓子叫“木头”。万分懊丧时，迷雾中胖木头笃悠悠朝我走来，并不解地望着眼前这个气急败坏的家伙，它在问：“怎样啦？”

  一惊一乍拉近了我俩的间隔，它大约知道我喜爱它呢！从死后快走两步，与我平行了，呵呵，真风趣。

  去渔港的小伙伴们仍旧未归，我与木头坐在亭子里持续谈天。它不再耷拉着脑袋，而是仰望着我，明眸明澈，神与情高度一致，仔细而专心。

  是的，木头的大桂圆眼睛那么亮是有道理的。它不刷手机，它不贪恋甘旨（胖胖的身体该是曾经犯的错），它专心内修，它有阳光、流水、空气、木栈桥……我刷手机，认为有了千里眼顺风耳，其实装了一篮子“废物”。若没有木头，此时，我必定躺在床上刷手机，刷得双眼迷离、神态游离……